片尾，阿孝看着祖母被蚂蚁啃食过的尸体，被众人包裹抬去，站在人的一生最为重要的阶段之中，死亡它阴暗逼仄，它追赶上还在迷茫地带里无处藏匿的少年，仓促却又惨烈的将他的青春横刀截断，男孩来不及与自己的少年告别，来不及回望无忧无虑的童年，就被推向暗涌吊诡的成人世界。

成长本是一道命题，有多少市井百态，就有多少悲喜交集。

阿孝以依次告别亲人的方式，直面自己的成人礼。姐姐嫁做人妇，哥哥被世俗赶向平庸，只剩他们兄弟几人相依为命，后来当影像逐渐在长镜头中淡出，当阿孝自言自语地说，”一直到今天，我还会常常想起，祖母那条回大陆的路，也许只有我陪伴祖母走过那条路。还有那天下午，我们采了很多芭乐回来“。

直到此时，我们才在两个小时看似平淡杂陈的影像里，慢慢捋出了侯孝贤这部电影中那根红线，它外皮裹着的是侯孝贤自传式的追忆回响，内核嵌入的却是沉甸内收的乡愁之情。它悲悯，它善良，它所有肆意妄为的青春躁动里夹杂着的是对自己身世的迟疑与困惑。

电影真是神奇。它让你触动，尽管你未曾经历过这些故事。

印象里深刻的几幕是，阿孝考取了重点中学，回家接受家人们的夸奖。姐姐在一旁，默默说起自己当年坐火车去台北考一女中的经历。言语轻轻，却字字锥心。她讲到，”好可惜呀，考上了却不能念一女中。要是那时候念一女中就好了。“然后站起身跑到灶台处抽泣。当时父亲倚靠在藤椅上，母亲在擦拭着竹席，大家彼此一言不发。

父亲去世的时候，留下来一些书信。隔了很多年，他们看到了这些文字，才知道这些岁月里，严苛不笑的父亲之所以与五个孩子保持距离，其实是怕自己的肺病传染给大家。他吃饭的时候，碗筷都要和大家分开用，只能隔着远处，看着孩子们成长变样。

电影里，阿孝常常会一个人呆坐着。死亡之苦尚远，命运的低潮在海峡另一边的溽暑里暗流涌动。没有尽头的夏天里，他放肆大笑的那唯一一帧画面，是给出情书的那个镜头。随后他放弃保送军校，参加联考，初恋最后却举家搬到了高雄。

穿过岁月的重重深草铜锁，透过故事里淡淡乡愁的吉光片羽，我们想起电影的最开始一幕。童年时期的阿孝偷了五元钱，被母亲追着打。祖母跟他说，”阿哈咕，你长大啊，就有办法了“。

可是阿孝真的长大了，发现被苦痛狠狠相逼时，还是同样的没有办法。而这一次祖母不在，父亲不在，母亲也不在了。

时间列车甩他们离去，命运掌舵飞驰。