那天下午，张星约我在北院操场见面。他写了一封信，递给我的时候他说，“别当我的面打开，我怕你会直接拒绝我。其实，从高中起我就察觉到了，我和他们不一样。男生们都喜欢女生，而我喜欢的是男生。因为这个事情，整个高中，我都过得不开心，被他们捉弄，被老师讨厌。陈诚，我鼓起了也会招你讨厌的勇气，想问你，能不能给我一个机会。我不求你现在就回答我。看完信，我等你”。

夏天热浪灼人，整个滨城的海风从南而来，腥气逼人。我攥着那封信，不敢看他。

下午的大课我没去上，一个人躲在宿舍里，打开信，刚看到第一句，就被热辣的字眼冲傻。我把它撕的七零八碎，又团成一团，扔进垃圾桶里。

我想起来前些日子张星说自己病了，在他的宿舍里喊我过去。

我想起来张星，他说他额头很烫，让我不要走，陪陪他。

我想起来他曾在水房要给我洗衣服，他期末的时候曾把试卷扔给我让我快点抄。

躺在上铺，我想起来很多片段。风扇不停旋转，后背褥湿床铺。

中间隔着半个月，我见到张星都是躲着。他走左边，我就走右边。他坐第一排，我就坐最后一排。

后来某一天的后半夜，张星发来短信，“陈诚，我希望你死”。

我拿着手机，心像真被他捅了一刀。有窟窿，止不住，不断往外喷血。

我删掉那条短信，大学四年，再没有跟他说过一句话。

又是三年。

前几天，我收到一个短信，一串陌生的号码发来。

“我过得很好，希望你也是，对不起，我不怨你，也希望你原谅我”。

是大连的手机号。

我坐在房间里，从22楼的窗户上可以看到徐汇区的车海与人流。初夏闷热，窗户边偶尔飘过的风里夹杂着海的腥气，跟那年渤海传来味道好像。

--

写在后面

最近准备写小说。这本小说，藏了许多人的影子在其中。不是虚构的故事，而是很多很多，我认识的人，他们二十二岁之前的一段人生。

就像张星。当年没说出口的抱歉，希望我们都能通过某种方式释怀。