楼下小区的一角，曾有一个修车师傅，常年穿着绿色工装。身旁倒立着一辆自行车，有风过来的时候，旧轮胎沙沙作响，无意中像打着广告。早些年的中午，修车师傅的妻子常常给她送午饭，用老式铁饭盒装着，芸豆或者青椒土豆丝。又过几年，女人再也没来，修车师傅瘦了一大圈。生意萧条，汽车越来越多，共享单车坏了就是坏了，整体回收，他也不知道这些车最后找谁来修。有一年冬天，修车师傅再也没出现过，也不知道是人老了，还是城管管理的严了，宁愿是后者。